De itt van, amit végül felfedeztem, eltemetve abban a könyvben, amelyben azt mondták, hogy a kérdéseim árulják el: Thomas kételkedett, és Jézus találkozott vele ebben, ahelyett, hogy megszégyenítette volna a szobából. Jeremiás hangosan kételkedett Isten előtt. Illés annyira mélyen kételkedett, hogy leült egy fa alá, és azt kérte Istentől, hogy csak hagyja meghalni. És Jákob, ő egész éjjel birkózott Istennel, és nem engedte el, amíg áldást nem kapott. Isten nem büntette meg a harcért. Isten egy egész nemzetet nevezett el róla. Ez az a hagyomány, amelyhez valójában tartozom, nem az, amelyik megijed a kérdésektől, hanem az, amelyet olyan emberek építettek, akik elég bátrak ahhoz, hogy birkózzanak.
Ez az óra az én próbálkozásom, hogy átadjam neked ugyanazt az engedélyt. Nyolc alkalom alatt megtanuljuk, hogyan olvassuk a szentírást úgy, ahogy a tudósok valójában teszik, nem védekezően, nem áhítattal, hanem kritikus szemlélettel: megkülönböztetve, amit a szöveg leír, attól, amit parancsol, megismerve a történelmi és irodalmi kontextust, és útközben olyan módszereket elsajátítva, mint a feminista, felszabadítási és queer teológiai kritika. Olvasni fogjuk azokat az embereket, akiket a történelem kihagyott a meséből, nőket, szegényeket, queer embereket, és ezt valódi akadémiai szigorral fogjuk tenni, nem csak hangulattal.
Amit gyakorlatilag megtanulsz, az az, hogyan tarts meg egy nehéz szöveget anélkül, hogy fegyverként használnád vagy eldobnád, hogyan különböztesd meg azt, aki egy hitet véd, és azt, aki valójában egy szöveget tanulmányoz, és hogyan bízz újra a saját kérdéseidben, talán először azóta, hogy gyerek voltál, aki bajba került a kérdezés miatt.
Nem véletlenül tanultam meg mindezt, és nem csak az osztálytermekben tanultam. Az alapképzésem során a Vallás területén Kitüntetett Diplomásnak neveztek ki, majd később a Hyde Ösztöndíjat kaptam a Wake Forest Egyetem Vallási Iskolájában való tanulmányozásra. De éppoly formálóak voltak azok az évek is, amelyeket az ország legnagyobb öngyilkossági válságkezelő forródrótján töltöttem felügyelőként, ahol olyan emberektől kaptam hívásokat, akik a legnagyobb sötétségük közepette küzdöttek a hitükkel, és első kézből tanultam meg, hogy egy nem ítélkező, személyre szabott jelenlét fontosabb, mint a helyes válasz készenlétben tartása. Ugyanezt a hozzáállást hozom ide. Nem azért vagyok itt, hogy meggyőzzelek bármiről, amiben hiszel. Azért vagyok itt, mert személyesen és tudományosan tudom, hogy a hit ellentéte nem a kétség. Az a bizonyosság.
Szívesen birkóznék veled egy ideig.
Egy éve ma, nagyapám elhunyt. Egész életemben figyelt engem, és a végén volt egy egyszerű kérése: “Taníts.” Azóta az évet az ő kívánságainak és a szenvedélyemnek szenteltem. Újszülötteket tartottam a megvonás miatt remegve, egy demenciás beteg kezét fogtam, miközben meghalt, és hallgattam, ahogy emberek mondják az utolsó szavaikat egy öngyilkossági krízisvonalon. Támogatást nyújtottam a mentális egészség kríziseiben, és otthonokat szerveztem felnőttek számára, akik fejlődési fogyatékkal élnek. Mindenféle segítő szakmában dolgozom, és szórakozásból szétszedem a rossz teológiát a főbb hírcsatornákon és podcastokban. Felnőttem azon tűnődve, hogyan küldhet egy szerető Isten a gyermekeit a pokolba. Azóta a kérdések sosem álltak meg. Azóta egy hitet építettem, amit ritkán magyarázok el, mert nem azért vagyok itt, hogy meggyőzzelek róla, hanem hogy segítségedre legyek abban, hogy jól tedd fel a saját kérdéseidet. Kedves lélek vagyok, tüzes oldallal, mély szeretettel az elnyomottak iránt, és rendíthetetlen odaadással Dolly Parton és Bob's Burgers iránt.
